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40 歳を目前に、思いがけない妊娠と結婚。妊娠 7
か月での死産とその後の再妊娠。困惑や期待、深い悲
しみと喜びを体験した著者の計17か月間の妊婦生活
を描いたコミックエッセイである。
生理が来ない、便秘、のぼせ……ときて、著者の頭
に真っ先に浮かんだのは「更年期！？」。そんな妊娠
発覚は多少の戸惑いをもたらすものの、産むことを決
意。産後も復帰できる仕事、家事ができる男性の存在、
精神的な余裕があってこその判断だったと著者はいう。
「とくに子どもが欲しかったわけではない」と思って
いたふたりは、妊娠にともなう新たな体験を共有しな
がら、ときにもめつつ、安定期を迎える。
そして、思いもよらない日がやってくる。大きなお
腹にも慣れてきた7か月目の検診で、胎児の心臓が止
まっていることを知らされるのだ。死んでしまった赤
ちゃんをお腹に、妊婦ばかりの産婦人科をあとにする
筆者。数日後の「処置」では、麻酔もなく強烈な痛み
のなかで死産という「出産」をする。
妊娠したからといって必ずしも無事に出産できる
とはかぎらない、というのはだれでも知っている。し
かし、頭でわかっていても、お腹のなかの赤ちゃんは
生まれてくるものだと思っている。死産という現実は、
ハッピー満載の育児雑誌で取り上げられることはなく、
なにより死産の現場である産婦人科の病院でさえ、死
産した妊婦へのサポート体制や設備は十分ではない。
知らされることも、語られることも少ない死産と
いう経験。今は、ネット上で死産にまつわる経験も書
かれており、そうした場を通して、つらい気持ちを吐
露したり、わかちあったりすることはできる。しかし、
著者は「いつまで悪
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露が続くのか？」というような具
体的な情報が知りたかったという。そのため、本書で

は死産の具体的な体験がたくさん描かれている。産婦
人科医の宋

そんみひょん

美玄氏のミニ解説も収録され、妊娠した人
もしていない人にもわかりやすいからだのテキストに
もなっている。子宮内膜症の話題も含まれている。
性にまつわる生と死、それが本書の大きなテーマで
あるが、もう一つ、綴られているのが、「子どもが欲
しかったわけではない」という筆者の気持ちを形成し
た家族の話だ。家事や子育てには一切関与しなかった
会社員の父親と専業主婦の母親、弟との4人家族の長
女として生まれた筆者は、母親の愚痴の聞き役として
育つ。母親は若くしてガンで亡くなるが、そのガン治
療の入院時ですら「仕出し弁当は、飽きるから」と言
い放った父親。自分が何かやるでもなければ、母親の
肩代わりをする娘をねぎらうわけでもない。亡くなっ
た母親からは「男の子なのに料理させてごめんね」と
いう手紙が弟に遺される（ちなみに弟は料理好き男子）。
「子育ては大変」「子どもは欲しくない」という意識
を形づくるのは、女性が“社会進出”したせいではな
い。社会に出る前の“家族”の経験のなかで、女性た
ちはそう考えざるを得なくなる。身近な男性たちがい
かに“家族”に関わるか、いや、関わるというより彼
ら自身がどんな“家族”であるか、それを見ながら子
どもたちは育つのだ。本書は、新たな子どもと出会う
出産体験を通して、自分自身の子ども時代をふりかえ
る物語ともいえるだろう。
死産の場面では、読んでいる私も涙が止まらず、無
事の出産を喜ぶ様子にはまた涙。でも、目立たないマ
タニティマークの代わりに「妊人（うむんちゅ）」と
書かれたTシャツを発案するなど、随所の小ネタに
爆笑させられる。泣いて笑って、そして読み終えたと
きに思いを至らすのは、自分が生きてきた家族の光景。
未来の“家族”という社会をつくっていくのは、これ
までの“家族”体験であることを痛感させられる。
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