
1010

黄金色の日差しを見据えるように、草の茂る土手を
進む。ぐんぐん歩く。
やわらかさと力強さが伝わる表紙の写真は、著者で
ある山本潤さん。そして、表紙の帯には『加害者は、
父』。本書は、山本潤さんが13歳から７年間、父親か
らの性的虐待を受けた体験と 40代を迎えた現在まで
の生活を記したものである。
寝ている娘の布団に入り、体を触る父親。子どもに
とって、それは理解できない体験である。何が起きた
のかわからずに、「身体が引きちぎられ、ばらばらに
なっていく」感覚だけが鮮明に残される。心のなかは
言葉にならない恐怖に満ち、世の中は危険なものでし
かない。「安全と危険、愛と侵略の区別がつかなくな
ってしまう」という混乱のなかで、子どもは自分がお
かしくなったのだろうと考える。そして、おかしな自
分を周囲に知られることを恐れるようになる。
思春期から成人になるまで、一人きりでこうした恐
怖を抱えて過ごした日々は、あまりにも長い。本来な
らば心も体も成長していくこの時期に、「私の時計は
13歳で止まってしまった」と語る彼女は、まるでコ
トリとも音を立てない時計のように、感情も感覚も麻
痺させて生き抜いてきたのだろう。
父親と離れて母親とともに暮らすようになってから
も、「安全」を取り戻せたわけではなかった。性的虐
待を母親に打ち明け、「もう終わったんだ」「解放され
たのだ」と安堵したのも束の間、母親の驚愕した様子
をみて激しい罪悪感に苛まれる。被害を打ち明けられ
なかった自分が、まるで「共犯者のような」気持ちに
もなり、慌てて自分の気持ちに蓋をする。そうして被
害の記憶を沈め、解離させようとすればするほど、退
行や強迫症状、さまざまな身体症状が噴出する。それ

からの日々は、性的虐待を受けていた年月よりも長い。
性暴力のリアルは、体に触れられることの恐ろし
さ、おぞましさだけではない。その後を生きる日常の
苦しみこそが、性暴力のリアルである。「無感覚で空
っぽな感情、男性というだけで恐怖心がわき上がって
くる心、自分が生きているか死んでいるのかもわから
ない凍りついた感覚」とともに、生きていくこと。痛
みを感じられない“痛み”のなかで、それを麻痺させ
るためにアルコールに溺れ、父親との違いを確認する
ために１回限りのセックスを重ねる。それによって性
的虐待と同じような状況を引き起こし、“あの時”でき
なかった戦いに挑むかのようなトラウマの再演を繰り
返しながら、それでも彼女は、少しずつ虐待的ではな
い新たな関係性を体験していくことができた。だが、
それは決して楽になることでない。むしろ、“痛み”
を痛みとして感じられるようになるための道のりだっ
たといえよう。
性的虐待を受けることのさまざまなリアルが、ここ
にある。性暴力が壊したのは、「私」だけでない。性
暴力は、彼女と母親との関係も深く傷つけた。理不尽
だとわかりながらも「助けてくれなかった」母親への
怒りが沸き上がる娘と、「娘を守ることができなかっ
た」無力感と自責感に苛まれる母親。もっとも身近で
寄り添う関係でありながら、互いが性的虐待を思い出
させる引き金になってしまうという葛藤と苦しみ。母
子の間に横たわる「父がした性暴力」という壁を、ふ
たりが少しずつ取り払っていった 20年以上にわたる
日々は、母子を「とっても特別な母子」にしたという。
山本潤さんとお母さんは、ふたりで「私たち」を取り
戻したのだろう。いや、“戻った”のではなく、その
先へと 歩み出している。
ぐんぐんと歩く彼女の姿は、だから、あたたかくて、
勇気に満ちている
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